Schrift, Papier, Zeichen

Wie vergisst man beim Schreiben, dass man schreibt? In Gaienhofen am Bodensee arbeitet Hesse an seinem dritten Roman nach „Peter Camenzind“ und „Unterm Rad“ und nutzt die Schreibmaschine als Alternative zur Handschrift: „Der Übergang von der Hacke zum Pflug, von der Feder zur Schreibmaschine tut gut und regt an [und schont den Körper]. Vor allem das Handgelenk! Früher tat mir nach einem fleißigen Tag die ganze Hand weh.“

Hesse, der seit Anfang der 1890er-Jahre unter anderem als freier Kritiker arbeitet und bis zu seinem Tod über 3.300 Bücher in Zeitungen, Zeitschriften und Rundbriefen besprechen wird, achtet auch bei Standardbriefen und Schreibpapieren auf Ökonomie – nicht mehr benötigte Vordrucke nutzt er als Papier.

Schrift oder Zeichen? Hesse nutzt seine neue Smith Premier No.1 mit getrennten Tasten für Groß- und Kleinbuchstaben, kursiver Schrift und Dreifarbband zum Schreiben und Verzieren des Papiers. 

In den 30er-Jahren wird er in seinem Roman „Das Glasperlenspiel“ den Oberrechnungsrat Klaiber einführen, der eine Schreibmaschine mit Farbband besitzt – und damit das Glasperlenspiel erfindet.

Die Schreibmaschinenschrift als Zeichen? Nachdem Rilke, der seit dem 22. Oktober 1911 als Gast der Fürstin Marie von Thurn und Taxis auf Schloss Duino bei Triest wohnt, morgens noch einen Brief geschrieben hat, um die Scheidung von der Bildhauerin Clara Westhoff voranzutreiben, geht er auf den Klippen spazieren. Im Sturm, so erzählt er es zumindest später, hört er die erste Zeile eines Gedichts: „Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel Ordnungen?“

Als wäre die Elegie nicht nur gegen den Sturm, sondern auch den modernen (Büro-)Maschinenlärm angeschrieben, schickt Rilke seinen Freunden – anders als sonst – keine handschriftliche Abschrift des Gedichts, sondern einen Schreibmaschinendurchschlag.

Kafka tippt den ersten Brief an seine spätere Verlobte Felice Bauer (Prokuristin in einer Berliner Schallplatten- und Grammophonfirma) im Büro: „Ich mache mir die allerdings sehr nervöse Freude, euch mitten in den Bürostunden zu schreiben. Ich würde es nicht tun, wenn ich noch Briefe ohne Schreibmaschine schreiben könnte. Aber dieses Vergnügen ist zu groß. Reicht einmal und meistens die Laune nicht ganz aus, die Fingerspitzen sind immer da“.

Verschreiben als Zeichen: Fehlleistung? Als Kafka seiner Schwester aus Riva am Gardasee, wo er unter anderem nach den Plätzen von Goethes „Italienischer Reise“ sucht, eine Postkarte schreibt, verschreibt er sich: statt ihren Namen schreibt er zuerst seinen eigenen hin.

Sterne zählen? Rilke schenkt Hertha Koenig, auf deren Gut nahe dem westfälischen Herford er von Juli bis Oktober 1917 wohnt, im an Sternschnuppen reichsten Monat August ein kleines Konvolut mit sechs Gedichten.

Da er nach jedem Gedicht ein Sternchen mehr dazu setzt, spiegelt das Papier am Ende die Zeichen des Nachthimmels: „o wie sollte ein Fühlender nicht, der will, der sich aufreißt, / unnachgiebige Nacht, endlich dir ähnlicher sein.“

Buchstaben als Bild? Apollinaire stirbt an der Spanischen Grippe, nachdem er seine Sammlung mit zu Bildern angeordneten Gedichten noch veröffentlichen konnte: „Caligrammes. Poèmes de la paix et de la guerre 1913–1916″, darunter ein vom Wind leicht nach rechts getriebener Wörterregen.

Jandl ordnet in seiner Nachdichtung die Verse von links nach rechts an und macht einen ‚Schnürlregen‘ daraus.

Das Wenden des Papiers als Teil des Gedichts. Schwitters lässt in Hannover sein „Merzgedicht 1″ an Litfaßsäulen plakatieren: „An Anna Blume“. In der Abschrift setzt er das „Bitte wenden“ passend zum Gedicht auf’s Papier.

Wer das Blatt umdreht, der liest: „Weisst Du es, Anna, weisst Du es schon? / Man kann Dich auch von hinten – – – lesen“. Der Name ‚Anna‘ ist ein Palindrom, ein Wort, das von vorne wie von hinten einen Sinn ergibt.

Ich als Zeichen? Kafka lernt Milena Jesenská im Herbst 1919 kennen, sie übersetzt Texte von ihm ins Tschechische, er schreibt ihr seit dem Frühjahr intensiv: „Man kann an einen fernen Menschen denken und man kann einen nahen Menschen fassen, alles andere geht über Menschenkraft. Briefe schreiben aber heißt, sich vor den Gespenstern entblößen, worauf sie gierig warten. Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Wege ausgetrunken.“ 

Dieses Entblößen inszeniert Kafka kunstvoll mit den Initialen seines Namens, F und K. Das F streicht er durch, ein auf den Kopf gestelltes K wird ebenfalls in einem Brief aus diesem Sommer „ein schweres Bilderrätsel“, das er später zum X einer Folterszene erweitert: „Es sind 4 Pfähle, durch die zwei mittleren werden Stangen geschoben an denen die Hände des ‚Delinquenten‘ befestigt werden; durch die zwei äußern schiebt man Stangen für die Füße. Ist der Mann so befestigt, werden die Stangen langsam weiter hinausgeschoben, bis der Mann in der Mitte zerreißt.“

Zeichenzählen: Auf dem karierten Papier gibt Rilke Komma und Punkt ein eigenes Kästchen – die Satzeichen sorgen dafür, dass jede Verszeile ihren eigene Ton erhält: „Härte schwand. Auf einmal legt sich Schonung / an der Wiesen aufgedecktes Grau. / Kleine Wasser ändern die Betonung. / Zärtlichkeiten, ungenau, // greifen nach der Erde aus dem Raum. / Wege gehen weit ins Land und zeigens. / Unvermutet siehst du seines Steigens / Ausdruck in dem leeren Baum.“

Von der Zeichnung zum Zeichen: Die beiden verschwägerten Schriftsteller- und Verlegerfreunde Heimeran und Penzoldt lassen bis in die 50er-Jahre ihre Besucher:innen mit verbundenen Augen Schweinchen zeichnen – nach einem literarischen Vorbild: Die ausgelassene Kurgesellschaft in Thomas Manns 1924 erschienenem Roman „Der Zauberberg“ feiert im Kapitel ‚Walpurgisnacht‘ auf diese Weise Fasching: „Es fehlte an allem Zusammenhang. Das Äuglein fiel außerhalb des Kopfes, die Beinchen ins Innere des Wanstes, der seinerseits weit entfernt war, sich zu schließen, und das Schwänzchen ringelte sich irgendwo abseits, ganz ohne organische Beziehung zur verworrenen Hauptgestalt, als selbständige Arabeske.“

Papiersammeln. Seit 1926 ist Roth als Reisereporter in der Sowjetunion, in Jugoslawien, Albanien, Polen, Italien unterwegs. Er schreibt vor allem in Hotels und Caféhäusern, jedes Jahr ein oder zwei Romane. Das Manuskript des „Hiob“ zeigt die vielen Ortswechsel: Der bunte Haufen von Papieren (darunter Briefpapier aus dem Berliner ‚Hotel am Zoo‘ und dem Salzburger ‚Hotel Stein‘) passt in eine Jackentasche.

In den Ferien schreibt Penzoldt die einzelnen ‚Bücher’ seiner humoristische Familienchronik auf Endlospapier, das er zuvor aus Einzelblättern zusammengeklebt hat und dann wie antike Papyrustexte zusammenrollen kann. Das außergewöhnliche Schreibpapier verweist auf eine der Romanfiguren: Balthus Powenz, der Vater der Powenzfamilie, sammelt jahrelang einzelne Backsteine, um daraus irgendwann ein Haus zu bauen – den Plan dazu hat er auf „geheimnisvoll gewaltige Papierrollen“ verzeichnet.

Kästner hat sein Kinderbuch, das an diesem Tag erscheint, in der heute nicht mehr gebräuchlichen Stenoschrift ‚Gabelsberger‘ aufgeschrieben, sodass er dafür nur 72 kleine Blätter braucht und so schnell schreiben kann, wie er spricht: „Euch kann ich’s ja ruhig sagen: Die Sache mit Emil kam mir selber unerwartet. Eigentlich hatte ich ein ganz anderes Buch schreiben wollen“.

Hesse malt auf seine Mappen, das, was er in ihnen sammeln möchte. Beim „Glasperlenspiel“ ist es offensichtlich, bei „Narziß und Goldmund“ stellt Hesse den Zusammenhang über den platonischen Mythos her, mit dem die Liebe zwischen zwei Menschen erklärbar wird: Ursprünglich war jeder Mensch eine Kugel, dann wurde er entzwei geschnitten und sucht seitdem seine besser Hälfte – „ewig sucht jeder sein Gegenstück.“

Benjamin schickt aus Juan-les-Pins an der Côte d’Azur eine zu dieser Zeit ungewöhnliche Farbpostkarte: „umstehenden Strandsand will ich folgendes, hoffentlich nicht allzu Vergängliches, einzeichnen“.

Eine Anspielung auf Goethes „West-Östlichen Divan“: „Nicht mehr auf Seidenblatt / Schreib’ ich symmetrische Reime, / Nicht mehr fass’ ich sie / In goldne Ranken: / Dem Staub, dem beweglichen, eingezeichnet, / Überweht Sie der Wind, aber die Kraft besteht, / Bis zum Mittelpunkt der Erde / Dem Boden angebannt. / Und der Wandrer wird kommen, / Der liebende. Betritt er / Diese Stelle, ihm zuckt’s / Durch alle Glieder.“

Benjamin hat für jede der Skizzen das gleiche halbdurchsichtige Schreibpapier mit dem Wasserzeichen ‚extra strong‘ verwendet und durch Faltung eine Korrekturspalte frei gelassen. Mit auffällig großer Schrift – als würde er die Buchstaben noch einmal einzeln auf’s Papier setzen – korrigiert er seine Beschreibung eines Lesekastens: Er „enthielt auf kleinen Täfelchen die Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jünger und auch mädchenhafter schienen als im Druck. Sie betteten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne vollendet und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als Schwestern angehörten.“

Schreibmaschinenmimikry: Tucholsky, Verfasser einer kleinen Abhandlung „Darf der Schriftsteller tippen?“, schreibt seine Liebesbriefe gern mit dem „Geschäfts-Klavier“.

Hier zitiert er für die Züricher Ärztin Hedwig Müller beinahe wörtlich einen Liebesbrief, den der Schweizer Schriftsteller Gottfried Keller 1847 an Luise Rieter schrieb.

Können Bilder und Metaphern die Welt noch zusammenhalten? Mit „Tag, der den Sommer endet“ tippt der vom NS-Ärztebund ausgeschlossene und in Hannover als Sanitätsoffizier stationierte Benn ein Gedicht auf die Speisekarte der dortigen Stadthalle. Am 3. September entsteht im Kontrast zu Zungen-Ragout, Eisbombe und Kraftbrühe mit Mark das letzte Gedicht dieser Serie: „Am Saum des nordischen Meeres“. 

Bei zwei Gedichten klebt Benn Bilder auf die Speisekarten: zu „Astern“ ein Foto des im Ersten Weltkrieg mit dem Eisernen Kreuz II. Klasse ausgezeichneten „Rönne“ (so nennt Benn sein tranceartig der Wirklichkeit hingegebenes zweites Ich), zu den „Weißen Segeln“ Segelschiffpostkarten

Benn, der seit 1938 nichts mehr veröffentlichen durfte, konnte erst 1948 im Züricher Arche Verlag wieder ein Buch publizieren, die „Statischen Gedichte“. Kurz danach schickt er seinem langjährigen Brieffreund „vier Privatgedichte für das Oelze-GB Archiv“: „und damit enden die blauen Bogen, die mich, glaube ich, sieben Jahre begleitet haben“. Das letzte leere blaue Blatt legt er bei: „Es ist nicht viel, – Viel trägt nicht mehr das Eine, – / nach einem Bogen greifen dann und wann – / ein Spiel im Nichts –, ein Bild, alleine, / und alle Farben tragen Bleu mourant (d.i. sterbendes Blau).“

Im Sommer 1882 verliebt sich Nietzsche in die junge Lou Salomé. Als er um ihre Hand anhält, lehnt sie ab. Im Winter zerbricht die Beziehung und auch die ‚Schreibkugel‘ (die erste in Serie hergestellte Schreibmaschine der Welt), auf der er an den gemeinsamen Freund schreibt: „Leben Sie wohl! Die Schreibmaschine will nicht mehr, es ist gerade die Stelle des geflickten Bandes.“

Nietzsches Brief wird das erste Mal 1956 veröffentlicht – im dritten Band der dreibändigen Nietzsche-Ausgabe, die Karl Schlechta (1904–1985) herausgibt.

Mit Transparentpapier probiert Enzensberger ‚Nadeltexte‘ aus: Man kann in einem Text neue Texte finden, wenn man mit bunten Stecknadeln die dazugehörigen Buchstaben markiert: „Unter jedem Text findet sich ein anderer, finden sich viele andere, mehr als die Weisheit des Lesers und Schreibers sich träumen ließen.“

Pastior, 2001 Träger des Peter-Huchel-Preises, wendet auf den Namen des Preisgebers ein Anagramm-Verfahren an, das die Französin Michelle Grangaud erfunden hat (wie er selbst Mitglied in der Autorengruppe Oulipo, der ‚Werkstatt für Potenzielle Literatur‘). Er erfasst die Buchstaben für sich in einer Tabelle – „gewichtet nach dem Alphabet (unserem, natürlich, dem lateinischen): a = 1, b = 2, c = 3, bis z = 26. Umlaute jeweils mit e“. Diese Buchstabengewichte werden dann zusammengezählt: „Peter Huchel“ wiegt 121. 

Bekannt ist das Anagrammieren seit der Antike und kommt von griech. ‚anagráphein‘: umschreiben. Eine Buchstabenfolge wird allein aus der Umstellung einer anderen gebildet. Auf diese Weise kann man Wörter oder auch ganze Sätze erzeugen: aus ‚Literatur‘ etwa lässt sich ‚Raturteil‘ bilden, aus Johann Wolfgang von Goethe ‚Ohjann Golgo von Fontheweg‘ (Walter Moers) und aus Tom Marvolo Riddle ‚I am Lord Voldemort‘ (Joanne K. Rowling). Der Effekt solcher Anagramme ist oft ein zauberhafter: In Pastiors Schachtel ist zum Beispiel der Text für jedes Exponat in diesem Raum schon enthalten.